De nnepe a temetnek mgiscsak a mindenszentek volt!
A frissen gereblyzett srok fldszaga sszekeveredett az szirzsa lmos, zvegyi illatval, ksbb a gyertyk nehz llegzetvel, s amikor lebukott a nap, az apr lngok ksi tze mellett gy ltek knnytelen regasszonyok, mint a fakul emlkezet.
Nekem kt kis testvrem is aludt odaknt, s estefel, mikor szleim hazamentek, megdbbenve lttam, hogy a kicsik srjn szinte utolst lobbannak a gyertyk. Nem sokat tanakodtam. Hazaloholtam, elloptam a bolti knyvet, s – lesz, ami lesz – hrom csomag karcsonyfa -gyertyt vsroltam a javbl. Ebbl aztn olyan kivilgtst rendeztem a kt sron, hogy angyall lett testvreim igazn meg lehettek elgedve nnepelve-gyszol buzgalmammal.
A srok ngy sarkra ltetett fenyk csendesen zsongtak az szi sttben, pedig a szl se mozdult, s az aranyl kis lngok meglibbentek, mintha elcsitult shajok szrnyaltak volna felettk.
Szp este volt ugyan, de csak ltszlag lett vge azon a napon. Hnap vge fel ugyanis apm elvette a bolti knyvet, hogy sr fejcsvlsok kztt sszeadja az eredmnyt, s egyszer csak azt mondta:
- Hrom nagy csomag sznes gyertya – s anymra nzett. – Mifle gyertya ez?
Nagyon melegem lett egyszerre.
- n nem hoztam semmifle gyertyt – mondta anym.
- Hvd be a Rozit – nzett rm.
Kimentem a konyhba Rozirt. Nem, Rozi se hozott gyertyt.
- Te hoztad? – s rm nzett.
Akkor mr sok volt a rovsomon, gy reztem, sszedl a vilg krlttem.
- Gyere be!
Sokszor hallottam, hogy egyes gyerekek elfutottak a vers ell, de n ezt soha meg se ksreltem. Lenygztt valami kegyetlen akarat, s n mentem a veszthelyre. Ez a veszthely a stt szoba eltt volt. A szekrny tetejn a plca. Mg lttam, amint anym ellki maga ell a tnyrt, s rettenetesen sajnltam magamat.
Apm levette a plct.
- Most mr nem csak hazudsz, hanem lopsz is. Kinek adtad a gyertyt?
- Senkinek, nem adtam senkinek.
- Ht akkor minek kellett?
Hallgattam, a temetre gondoltam, s csendesen elsrtam magam.
- Beszlj! – s felemelte a plct.
- A kicsik srjra ...mindenszentekkor ... – eltakartam az arcom, s szerettem volna n is kint lenni a temetben. Akkor hallottam, hogy a plca koppanva hull vissza a szekrny tetejre, csukdik az ajt, s egyedl maradtam.
s ezekrl a gyertykrl soha tbbet nem esett sz, de sokszor gondoltam rjuk, s amikor egyik knyvemnek a Tz szl gyertya cmet adtam, csak ksbb dbbentem r, hogy hiszen mg ezeket is az apmtl kaptam, emlkeztetve, hogy a szeretet gyertyi tllobognak a srok titkos vilgn is, s el nem mlnak soha, de soha.
Nem rdekel, hogy mibl lsz.
Azt akarom tudni, hogy mire vgysz,
s hogy mersz-e tallkozni szved vgyakozsval.
Nem rdekel, hogy hny ves vagy.
Azt akarom tudni, hogy megkockztatod-e,
hogy hlynek nznek a szerelmed miatt,
az lmaidrt vagy azrt a kalandrt,
hogy igazn lj.
Nem rdekel, hogy milyen bolygid llnak egytt a Holddal.
Azt akarom tudni, hogy megrintetted-e szomorsgod kzppontjt,
hogy sebet ejtett-e mr valaha rajtad ruls az letben,
s hogy tovbbi fjdalmaktl val flelmedben visszahzdtl-e mr.
Azt akarom tudni, hogy egytt tudsz-e lenni a fjdalommal,
az enymmel vagy a tiddel,
hogy vadul tudsz-e tncolni s hagyni,
hogy az extzis megtltsn az ujjad hegyig anlkl,
hogy vatossgra intenl, vagy arra,
hogy legynk realistk, vagy emlkezznk az emberi lt korltaira.
Nem rdekel, hogy a trtnet, amit meslsz igaz-e.
Azt akarom tudni, hogy tudsz-e csaldst okozni valakinek,
hogy igaz legyl nmagadhoz,
hogy el tudod-e viselni az ruls vdjt azrt,
hogy ne ruld el sajt lelkedet.
Azt akarom tudni, hogy ltod-e a szpet,
mg akkor is, ha az nem mindennap szp,
s hogy Isten jelenltbl ered-e az leted.
Azt akarom tudni, hogy egytt tudsz-e lni a kudarccal,
az enymmel vagy a tieddel,
s mgis megllni a t partjn
s azt kiltani az ezst Holdnak , hogy “Igen!”
Nem rdekel, hogy hol lsz, vagy hogy mennyit keresel.
Azt akarom tudni, hogy fel tudsz-e kelni
egy szomorsggal s ktsgbeesssel teli jszaka utn,
fradtan s csontjaidig sszetrten s elltni a gyerekeket?
Nem rdekel, hogy ki vagy, s hogy jutottl ide.
Azt akarom tudni, hogy llsz-e velem
a tz kzppontjban anlkl, hogy visszariadnl.
Nem rdekel, hogy hol, mit s kivel tanultl.
Azt akarom tudni, hogy mi tart meg bellrl,
amikor minden egyb mr sszeomlott.
Azt akarom tudni, hogy tudsz-e egyedl lenni sajt magaddal,
s, hogy igazn szeretsz-e magaddal lenni az res pillanatokban.
Fiam, az embernek nmaga az egyetlen ellenfele. Az egyetlen igazi ellenfl a lelkedben lakozik. Az ember ereje nem az izmaiban rejlik, hanem a szvben. Biztos, hogy mindenkivel vele szletik valamennyi btorsg. Erre szksg van a tllshez. De a szv, ami benned dobog, csak akkor ersdik, ha folyton edzed. letveszlyen kvl nem szmt igazn, ha kudarcot vallasz. A jellem igazi prbja az, hogyan reagl az ember a kudarcra. A kudarc hasznos dolog lehet, de csak akkor, ha utna sokkal szvsabban, sokkal elszntabban prblkozol jra. Egszen addig, amg nem sikerl. (Dan Schmidt)
A homokdnk a szllel vltoznak, de a sivatag ugyanaz marad. gy lesz a mi szerelmnkkel is. (...) Ha a Trtneted rsze kell, hogy legyek, akkor egy napon visszatrsz.
A londoni Olimpin rsztvev amerikai vlogatott edzjnek blogjban olvashat az albbi Kobe-sztori.
“… jjel 3:30 volt. Az gyamban fekdtem, lassan kezdett minden elhomlyosulni, amikor megcsrrent a mobilom. Idegesen vettem fl.
- Hello Rob, Remlem nem zavarlak?!
- Mi jsg Kob?
- Csak arra gondoltam, hogy segthetnl nekem edzeni, ennyi az egsz.
- Rnztem az rmra. Hajnali 4:15 volt.
- Persze, tallkozzunk a teremben.
Kb. 20 percbe telt, amg a cipmbe ugrottam s elhagytam a hotelt. Mire odartem s kinyitottam a nagytermet, meglttam Kobe-t a parketten. Egyedl. gy izzadt a melegt pljban, mintha a medencbl szllt volna ki. Mg hajnali 5 ra sem volt.
Csinltunk nhny kondcionl feladatot a kvetkez 75 percben. Aztn mentnk a konditerembe, ahol 45 percig nyomta az erstprogramot. Aztn elkszntnk s ment vissza dobni. Visszartem a hotelbe s sszeestem. H!
Dleltt 11-re kellett a teremben lennem. lmosan, gyrtten bredtem, ahogyan az lenni szokott az alvshiny miatt. Hla Kobe-nak. Bekaptam egy kiflit s mentem a terembe.
A kvetkezkre lesen emlkszem. Minden vlogatott jtkos ott volt. Szuper hangulatban. LeBron Carmeloval beszlgetett, Coach K. Kevin Durantnak magyarzott valamit. A msik oldalon Kobe... egyedl dobott. Odamentem hozz s htba veregettem.
- J volt ma edzeni!
- Hogyan?
- A kondi edzs… - mondtam.
- Nagyon ksznm, hls vagyok Rob.
- Na s mikor fejezted be?
- Mit?- krdezte Kobe.
- A doblst. Mikor mentl el?
- Ja! pp most. Be akartam dobni 800-t s ez mostanra sikerlt.
Manapsg nem akarnak a jtkosok dolgozni azrt, hogy jobbak legyenek. Fontosabbnak tartjk, hogy megosszk egy kzssgi hln, milyen jk is k. Kobe munkamorlja azt definilja, mirt is minden idk egyik legnagyszerbb jtkosa. gy vlem, minden kosarasnak el kellene olvasnia ezt a trtnetet, hogy eszkbe jusson, amikor legkzelebb Tweetelni akarnak magukrl, mennyit tesznek azrt, hogy jobbak legyenek.
Az egsz csak azon mlik, hogy benned van-e a csakazrtis. Csak azrt is menni, csinlni, megbotlani, szeretni, csaldni, flni, folytatni, fjni, rlni, gnyos kacajok trgya lenni, elrni ...Merni elrni... Mert egyszer bizony ttjk majd a szjukat, hogy hittel hova lehet eljutni. Mert a kitarts s az alzat sikert szl.
Az ember utlag dbben r, mennyi csoda mellett ment el. Utlag jn r, hogy elfelejtett szeretni. Utlag, hogy boldog volt, s szre sem vette. Utlag, hogy nem is figyelt a msikra. Utlag, hogy elfelejtett jnak lenni hozz. Utlag, hogy kr volt t nem szeretni. Kr volt unni, aminek rlni is lehetett volna. Kr volt "termszetesnek" tartani, hogy a kutyusod lihegve nzett rd, egy angyal szeretetvel - amg lt.
"Biztonsgot is akarunk, de a kaland szabadsgt is. rizzk megszokott tjainkat, s vltozni is akarunk. Szeretnk valakit, de nha unjuk, vagy utljuk; esetleg msvalakit is szeretnk. Mindezt bntudat nlkl el kellene vllalni magunkban, s srtds nlkl el kellene fogadni msoktl. A dolgunk nem az, hogy elhazudjuk, hanem hogy egyenslyban tartsuk bels ellentmondsainkat."
"Az istenek megteremtettk a vilgot, mr csak az volt htra, hogy az ert is belehelyezzk. Tanakodtak, hov tegyk, hogy az ember meg ne tallja.
Egyikjk azt mondta:
- Tegyk a fld al!
- Az nem j - mondta egy blcsebb isten - mert az ember elbb-utbb feldlja a fldet, s megtallja.
- Tegyk a hegy tetejre!'
Vgl a legblcsebb, legregebb isten szlalt meg:
- Nem tehetjk a hegy tetejre, az ember elbb-utbb megmssza a hegyeket. Tegyk magba az emberbe, ott sosem fogja keresni."
"Most tallkozom vele, aki ppen gy tudja, hogy jvk, mint n, hogy vr rm, vele, aki minden lpsnek rtelmt abban ltja, hogy kzelebb hozza hozzm, vele, aki minden idegen szembe kutatva nz: htha n vagyok, ha vonatba l, azzal szll fel, hogy htha vrok r bent, hall egy nevet, gy rzi, hogy az enym, hangot, s azt hiszi n vagyok, vele, vgre tallkozom ott a majorban, a fk alatt hever s vr, kzben olvas, hogy az idt elsse, mikor meglt, felkel s jn, krdezs, sz nlkl jn, abban a pillanatban minden megolddott. (...) Egszen nyugodt vagyok. Csepp szorongs sincs bennem. Elszr letemben nem flek."
Kt magzat beszlget.
- Mondd, te hiszel a szlets utni letben?
- Persze. A szlets utn jn az let. Taln azrt vagyunk itt, hogy felkszljnk arra, ami ezutn kvetkezik.
- Hagyjuk mr! A szlets utn nincs semmi ! Onnan mg senki nem trt vissza ! s klnben is, hogy nzne az ki ?
- Azt pontosan nem tudom, de gy rzem, hogy ott mindenhol fnyek vannak... Taln a sajt lbunkon fogunk jrni, s a sajt sznkkal esznk.
- Ez mr vgkpp ostobasg ! Jrni nem lehet ! Mg, hogy szjjal enni Nevetsges ! Ht nem ltod a kldkzsinrt ? s ha mr itt tartunk, gondolkodj el egy picit: azrt sem lehetsges a szlets utni let, mert a kldkzsinr tl rvid .
- Igen, de szerintem valami biztosan lesz, pp csak mshogy, mint amit itt letnek neveznk.
- Ostoba vagy. A szletssel az let vget r, s ksz.
- Figyelj, nem tudom pontosan mi lesz, de majd a Mama segt neknk...
- A Mama ? Te hiszel a Mamban ? !
- Igen.
- Ne nevettesd ki magad ! Lttad mr valahol ? Egyltaln ltta mr valaki ?
- Nem, mert itt van krlttnk. Benne lnk. S bizony, neki ksznhetjk, hogy vagyunk.
- Na, most mr hagyjl bkn ezzel az ostobasggal, j ? Majd akkor hiszem a Mamt, ha ltom.
- Ltni nem tudod, de ha elcsendesedsz, akkor hallhatod az nekt, rezheted a szeretett. Ha elcsendesedsz, rezni fogod a simogatst, rezni fogod v kezt.
Pilt Gbor: "Az elengeds nem egyenl az elfelejtssel"
Amikor megfigyeled a gyereket jtk kzben, egszen addig nfeledt rmt ltsz rajta, amg nem azonostja magt a jtkkal - a nyerssel vagy a vesztssel. Ha brmelyik szerepbe beleragad, elveszett.
Felnttknt gyakrabban azonosulunk helyzetekkel, s ragasztunk magunkra felcmkzett szerepkrket, amitl aztn nehezen tudunk szabadulni. Ilyen pldul a megcsalt, elrult s magra hagyott frj- vagy felesgmatrica. Sok helyen kaphat, olcs, jl tapad, s tbbnyire egyttrzst vlt ki a krnyezetbl. Ha mr azzal sem vigasztalhatjuk magunkat, hogy a prunkat vagy hzastrsunkat valami nagy trtnelmi gyrt vesztettnk el, mert nemes egyszersggel lelpett a fnkkel vagy a titkrnvel, mg mindig beszerezhetnk magunknak egy "megcsalt s elhagyott" matrict.
Mi tbb, nem csak a fj trtnsekbe lehet leragadni.
Az ifj pr mr akkor elveszti a mindenkori jelennel val kapcsolatot, amikor a nszjszakn verejtkezve egyms szembe nznek, s elhatrozzk, hogy ennek az jjelnek az emlkt mindennap feleleventik. Valsznleg jobban jrnnak, ha azt hatroznk el, hogy minden kzsen eltlttt idbl kiveszik az rmt, a boldogsgot s a pillanat varzst.
Az elengeds nem egyenl az elfelejtssel!
Ahhoz, hogy megkaphasd a mai napot, el kell engedned a tegnapot. Meg kell halnod, hogy jra megszless. Amikor elenged a mltat, az a hall. Amikor beengeded a jelent, az az jjszlets. A "megtanulni elengedni" pedig azt jelenti, hogy megtanulni lni.
„Mert amikor tegnap rmnztl, akkor n megrtettem valamit. Megrtettem, hogy tled egy szmomra rkre elrhetetlen vilgba egy klns s csbt alagt vezet, s nem ismerek rajtad kvl mst, aki ezt az utat ismeri. Megrtettem, hogy Te llsz egyedl ennek az alagtnak a torkolatban, mert tudsz valamit, amit n mg csak megnevezni sem tudok, valamit, ami tbb, mlyebb, knyrtelenebb, mint amit n valaha is megrthetek. Megrtettem, hogy n ehhez az elrhetetlen vilghoz soha nem kerlhetek kzelebb, csak svroghatok r, mert olyan fny s olyan melegsg takarja el, amit elviselni nem vagyok kpes. Eddig sem lemondani, sem hinni benne nem brtam soha. Tegnap rdbbentem, hogy tvedtem, hogy vgzetesen flrertettem, mert megbocsthatatlanul vgem van, ha Tged elvesztelek, mert semmit sem tudok errl a megnevezhetetlen vilgrl, de mert Te a rsze vagy, Te vagy nekem ez a vilg egszen, visszavonhatatlanul. Ne taszts el magadtl, engedd meg, hogy lssalak, s n mindent megteszek rted, vagy lkj el, rgj belm, kpj le, s n jra s jra visszajrok, hogy belm rgjl, s a szemembe kpjl, mert igazad van, mindenben knyrtelenl igazad van, s n tnyleg szeretlek."
"Azt akarom, hogy tudd, hogy az esfelhkn tl kk az g, s hogy a mosolyod elg ahhoz, hogy boldogg tegyl valakit. Hogy az let mindig megy tovbb, s neked is ezt kell tenned. Emlkezz a mltra, higgy a jvben, de mindig lj a jelenben. Lsd meg a lthatatlant msokban, s hunyd be a szemed a hibik eltt. Tudd, hogy nem mindenki fog beld szeretni, akit szeretsz, s sokszor fogsz csaldni olyan emberekben, akiktl nem is vrnd. Ennek ellenre azt is tudnod kell, hogy sokan lesznek szerelmesek beld, s taln ennl is tbben fognak csaldni benned. Tudd, hogy amikor szksged lesz valakire, taln olyan ember nyl feld a szakadkba, akirl azt hitted volna, hogy letaszt a mlybe. Remlem, hogy tudod, hogy a mosolyod boldogg tette a napjaimat s az, hogy meglttad bennem a csodt, erss tett. Amikor reztem, hogy szerettl, az megmentett a sttsgtl. Azt akarom, hogy a Te stt napjaidon emlkezz arra, amit most lertam Neked. Tudd, hogyha egyszer csak eltnk az letedbl, akkor is rkre a szvembe vsted magad. Soha de soha nem felejtelek."
,,Lesznek, akiket megbntasz gy, hogy szre sem veszed. Lesznek, akik gy bntanak, meg hogy fogalmuk sem lesz rla. Lesznek, akiket bartnak hittl, de sajt maguk eltt is elbuknak. Lesznek, akik ellensgnek ltszanak, s k llnak melld a bajban. Lesznek tonllk, bliccelk, tutazk. Lesznek, akiket nevetve, s akiket srva hagysz ott egy-egy llomson. Mindig, mindennek clja van. Fradalmas, izgalmas utazs az let. S ha tallsz egy titrsat, aki vgigksr rajta, elrtl mindent, amirl msok csak lmodoznak.,,
Steve Jobs, a vilg egyik leggazdagabb embere 4 ve halt meg. Utols szavai azta bejrtk a vilgot:
"Az zleti vilgban elrtem a siker cscst. Msok szembe...n az letem maga siker megtestestje.
Ugyanakkor, a munktl eltekintve, kevs rmm van. A legvgn a vagyon csak egy olyan tny, amihez ugyangy hozzszokunk.
Ebben a pillanatban, a beteggyon fekve s visszaemlkezve az letemre, felismerem, hogy mindaz a gazdagsg s elismers, amire annyira bszke voltam, elhalvnyul s jelentktelenn vlik, ahogy egyre kzeledik a hall.
A sttsgben ltom az letben tart gpek zld fnyeit s hallom a bg hangjukat, egyre kzelebb rzem a hallt.
Most mr tudom, amikor elegend vagyont halmoztunk fel, mely lethosszig kitart, ms dolgokat kellene keresnnk, amelyeknek nincs kze a vagyonhoz.
Valami sokkal fontosabbat:
Taln kapcsolatokat, taln mvszetet, taln fiatalabb korunk lmait...
A vagyon folyamatos ldzse csak egy nmagbl kifordult szemlyt hoz ltre bellnk, amilyen n is vagyok.
Isten adta kpessgnk rezni mindenki szvben a szeretetet, nem pedig a vagyon ltal elidzett illzikat.
Az letem sorn megszerzett vagyont nem vihetem magammal.
Amit magammal vihetek, az csak a szeretet ltal kivltott emlkek.
Ez az igazi gazdagsg, mely kvetni fog, elksr, ert s fnyt ad.
A szeretet ezer mrfldeket kpes utazni. Az letben nincsenek hatrok. Menj, ahova akarsz. rd el a magassgot, amit el akarsz rni. Minden ott van a szvedben s a kezeidben.
Melyik a vilg legdrgbb gya? - A beteg gya.
Alkalmazhatsz valakit, hogy vezessen helyetted, csinljon neked pnzt, de nem vehetsz r senkit, hogy viselje el a betegsgedet helyetted.
Az anyagi dolgokat megtallhatjuk, ha elvesznek. Egyetlen dolog van, amit nem tallhatunk meg, ha elvesztettk - az letet.
Amikor valaki bemegy a mtszobba, szreveszi, hogy van egy knyv, aminek az olvasst mg nem fejezte be - "Az egszsges let knyve".
Brmely szakaszban is vagyunk pillanatnyilag az letnknek, egyszer majd szembeslnk azzal a nappal, amikor behzzk a fggnyt.
Gondosan rizd a szeretetet a csaldodrt, a szeretetet a hzastrsadrt, a szeretetet a bartaidrt...
Tudod, az egszben a mrhetetlen egyszerûsg a klns. Nhny perce mg ebben az gyban fekdt, vacsorzott, majd sszefogta s megcskolta Anya s kis erdlyi polnje, Gyrgyike kezt, aztn khgni kezdett, aztn szederjes lett a szja, aztn szeme felakadt, lassan megvegesedett, s annyi id alatt, amg a metr tr a Blahtl az Astoriig, meghalt. Br sokat llkodtam a hall rnykban, s rengeteg halottat lttam letemben, soha nem rintettem meg egyet sem kzlk. Viszolyogtam tlk, azzal a termszetes iszonnyal, amely az lt kell elvlassza a holttl. Tudtam, hogy ha elszr knyszerlk majd megrinteni egy holttestet, az egyfajta paradigmavlts lesz szmomra. Ahogy a hrt megkapva a Balatonnl autba ltem, mg nem voltam bizonyos benne, hogy ma meg tudom-e, s fleg meg akarom-e ezt tenni. rkeztemkor riadalomban llt a hz. Mr ott voltak a halottszlltk, ez a szomor vndorcirkusz, akik csakis rkezsemet vrtk. Egyenesen a halottas gyhoz siettem. Mint levetett jelmez fekdt ott Apm teste. A jelmez, amelybl hazaszktt Lear kirly. Semmi ktsg nem volt mr bennem. Odalptem, s homlokt azzal a cskkal, ugyanazzal a magam ltal sok-sok ve kitallt kis buta, ritulis cskkal illettem, amellyel mindg az Ismeretlen Isten irgalmra bztam t tvolltem idejre. Aztn kezembe fogtam kezt, amellyel gyermeksgem estin, ha hazart, lomba simogatott. gy reztem, hogy sajt brmhz rek hozz. S rjttem, hogy azrt nem rtem, azrt nem rhettem hozz ms halottakhoz egy leten t, mert ehhez csak neki volt joga, ezt neki tartottam fnt. Megrtettem, hogy az emberfinak nincsen joga ms halott testhez hozzrni, csakis a sajtjhoz. S aki ott fekdt elttem, n voltam, hisz egy volt velem. A tbbi mr csak rutin volt s technika. Kiemeltk gybl, hordgyra tettk, s elvittk, kedvesen kzmbs emberek, kik tn nem nem is sejtettk, hogy engem vittek el, engem, ki mg lek, s akinek belsejben ott villdzik 52 esztend minden egyes napjnak mintavtelezse, mert reztem Apa minden rezdlst, mert annyira egyformk voltunk, hogy n mr feleslegesnek is rezhettem volna magam, hiszen az egyfajtjsg ellenre mgis csak volt a tehetsgesebb s az eredetibb. Most annak a krhznak a hûtszekrnyben fekszik, ahol 52 esztendeje megszlettem, s n, ki minden rezdlsem legalbb felt neki ksznhetem, most itt llok res, s mg majdnem testmeleg gynl, amelyben annyi biztonsgot talltam gyermekkoromban s ksbb, s a szoba olyan intim s nyugtat, mintha csak a kezt ment volna ki megmosni a mosdba, de egyszerre ezt a kpet mgiscsak tkdoltk, s ress tettk, mint az oltrt, amelybl kiloptk a tabernkulumot. Amikor megritettem a homlokt, vilgossg gylt bennem. Ilyen egyszerû az egsz, a tbbi csak mtosz s szbeszd. Kilobbant sejtcsom fekszik itt elttem, s Apa mr messze jr, azzal a klns konflissal, amelyet kpzeletem ajndkozott neki. S visz magval engem is kpzeletnek furcsa-szp vilgba, ahonnan nincsen mr visszat.
A szl-gyerek kapcsolatban hrom lnyeges szakasz van. Az lelj t szorosan! - ez a fenntarts nlkli nagy ketts ideje; az Engedj el! - a 6. letv krl, amikor a gyerek kifel kacsintgat, s a Hagyjl bkn! - a serdlkor. Utna megint kezddik az lelj t szorosan! peridus, de ez mr nem a szlhz fzdik, hanem valaki mshoz. Az a szerencss, aki lete sorn e hrom szakaszon tbbszr vgigmegy. Aki jl oldja meg a Hagyjl bkn! peridust, j barti kapcsolatokra tesz szert.
Mrai esetben hiba keresnnk szemrmetlenl intim rszeket. Kivve az utols napljt.
Rdimsoromban szemelvnyeket olvasok fel Mrai utols napljbl, ebbl a megrendt, felkavar, csodlatos knyvbl – amely szerelmi vallomsnak indul, de a vge mr kmletlen vdbeszd ember s Isten ellen –, s gyelnem kell, hogy ne remegjen a hangom.
Mrai igazi mfaja nem a regny, a blcselked aforizma vagy a trca volt, hanem ezek tvzete, a napl, amely az jsgrst helyettestette szmra. Naplja a publikumnak rdott, a vilg esemnyeire reflektlt benne, ezrt aztn szemrmetlenl intim rszeket hiba is keresnnk a tbb ezer oldalon.
Utols naplja azonban ms.
Felesge, Lola haldoklik, s Mrai egyszeriben elveszti az origt, a biztos pontot. „Nem tudtam, hogy ennyire egy velem. Hatvankt ven t ltnk egytt, volt szerelem, harag, minden, ami a kzs letbl mlhatatlanul kvetkezik, de azt, hogy ennyire sszenttem vele, eddig nem tudtam.”
A nappalok s az jszakk sszemosdnak Mrai szmra, az id megsznik, csak a kiszolgltatottsg rzse marad. S a flelem, hogy nem sikerl idejben, mltsggal tvozni. „Az let teljes rtelmetlensge. A semmibl jttnk, s eltnnk a semmiben, minden ms gyermekes kpzelgs. Ami kzben volt, nha csodlatos, mindig rtelmetlen s cltalan.”
Lola mr nem lt, s alig hall. Tolkocsiba ltetik, odaktik a szk tmljhoz. „Olyan szp 87 ves korban, mint volt fiatalon; mskpp, de »szp«.” Felolvas neki a Toldi szerelmbl, s azrt imdkozik, hogy egyszerre haljanak meg. Aztn csak lnek egyms mellett, rkig. Fogjk egyms kezt.
A kassai nyarakra emlkezik, a Bank fenyveseire, az erd toboz- s mlnaillatra; apjra, aki konzervatv-liberlis volt („a legjobbfajta ember ebben a szzadban”); jjelente pedig mg bele-belelapoz Arany verseibe vagy Krdy regnyeibe („mint a fuldokl, aki az utols korty oxignt kortyolja”).
Az 1986. janur 4-i bejegyzs: „Lola meghalt.”
A temets puritn, nincs egyhzi szertarts, kis hajval ki az cenra, ott a kormnyos zsebkssel felvgja a manyag zacskt, s mieltt a marknyi hamut beszrn az cenba, megkrdi, olvasson-e fl imt, de Mrai int, hogy erre semmi szksg, s intzkedik, hogy t is ugyangy temessk.
„Harag az orvosra, mert nem tudott segteni. Harag az Istenre (ha van), mert nem segtett, s harag az Istenre (ha nincs), mert mirt nincs, mikor segtsg kell. Harag az emberekre, mert nem segtettek. s magamra, mert nem tudtam tbbet tenni. Harag re, mert meghalt.”
Mrai elfordul a vilgtl. „Nem olvasni a nevem, nem hallani magamrl, eltnni.” Mint kisfia hallakor. Mrai Kristf – akinek a szletsekor a boldog apa hatalmas, virgbaldachinos gyat kszttetett a felesgnek – 1939-ben, nhny hetes korban halt meg bels vrzsben. A rokonok visszaemlkezseibl tudjuk, hogy kisfia halla utn Mrai hnapokig nem szlalt meg. „Nem prlk. lek s hallgatok. / Most angyal, ha vannak angyalok. / De itt lenn minden unt s ostoba. / Nem bocstom meg. Senkinek, soha” – rta az Egy kisgyermek hallra cm versben.
Felesge halla utn Mrai – nyolcvanhat vesen – revolvert vesz, s ltanfolyamra jr; ha mr a vilgot nem lheti le, legalbb magval vgezhessen.
Lola karosszkt resen hagyja. Nha hangosan beszl hozz, a leveleit olvasgatja. breds utn pedig kinyjtja a kezt – „ahogy 62 ven s nyolc hnapon t mindig” –, s fllomban Lola kezt keresi. Lola azonban nincs, s amikor egy vre r meghal fogadott fiuk, Babcsay Jnos is, Mrai teljesen magra marad.
Hnapokig nincs ms ltogatja, csak Elizabeth, az reg takartn. Msklnben senki. Olykor – ritkn – tesz nhny lpst a hz eltt, de mr egyre nehezebben, tmolyogva jr. A revolvert a fikba teszi, hogy kznl legyen, ha eljn az ideje.
„A szavak. Isten, kegyelem, gondvisels. Minden, amit papok, blcselk valaha mondtak. Minden hazugsg. Nincs »cl«, sem »rtelem«. Csak tnyek vannak, irgalmatlanul.”
Az 1988. vet pedig ezzel a bejegyzssel zrja: „Ma nagyon hinyzott L. testnek nemessge s elkelsge. Mosolya. Hangja.”
Olvasom Mrai utols napljt, s csorog a knnyem.
(Ennek a cikknek a nyomtatott vltozata a Magyar Nemzetben jelent meg. A megjelens idpontja: 2016. 05. 14.)
“Ha valakit tiszta szvbl szeretnk, azt hallunk napjig szeretni fogjuk, lehet, hogy nem mellette ljk le az letnket, nem tlti ki a mindennapjainkat, de a szvnkben mindig megrizzk t, mert valamikor fontos volt neknk..”.
(Marilyn Miller)