Emberek kztt, akik egyszer szerettk egymst, s aztn elmentek egymstl, marad valamilyen kegyetlen, minden rott szerzdsnl s nneplyes esknl kemnyebb kts, mely ellen nem tudnak vtkezni, akkor sem, ha akarnak.
"Ha Isten egy pillanatra elfelejten, hogy csak egy rongybb vagyok, s mg egy kis lettel ajndkozna meg, azt alaposan kihasznlnm. Taln nem mondank ki mindent amit gondolok,de meggondolnm azt amit kimondok....Keveset aludnk,tbbet lmodnk,hiszen minden becsukott szemmel tlttt perccel, hatvan msodperc fnyt vesztnk...Egyszer ruhba ltznk,hanyatt fekdnk a napon, fedetlenl hagyva nem csak a testemet, hanem a lelkemet is. Az embereknek bebizonytanm, hogy tvednek, amikor azt hiszik, az regeds okozza a szerelem hinyt. Valjban a szerelem hinya okozza az regedst. Annyi mindent tanultam tletek emberek... Megtanultam, hogy mindenki a hegytetn akar lni, anlkl,hogy tudn a boldogsg a meredly megmszsban rejlik. Megtanultam, hogy amikor egy jszltt elszr szortja meg parnyi klvel az apja ujjt, rkre megragadja azt. Megtanultam, hogy egy embernek csak akkor van joga lenzni egy msikra, amikor segt neki flllni..."
1988-ban - csillognak indul futballkarriemet szem eltt tartva - a kkemny Knyves helyett egy msik jpesti gimibe jelentkeztem t. A Megyeri s Fti t sarkn tallhat iskolban nem kveteltek sokat, gy teljes ermmel a focira koncentrlhattam.
Osztlytrsaim kztt megannyi tehetsges sportol volt. Atltk, vvk, szk, tucatnyi remnysg. Osztlyzat nem volt, csupn flvi s vvgi vizsga, amelyre a legjobb tudsunk szerint prbltunk felkszlni, hiszen ezen llt vagy bukott minden.
A vizsgkon gyakran j arcok is feltntek. k voltak a magntanulk. Egy flledt jniusi reggelen irodalombl kellett felelnnk.
Ilyenkor a folyosrl ABC-szerint szltottak be minket. A nvsor els negyedben voltam, tudtam, hogy Balogh Pista utn n kvetkezem, m a szke kzilabds mr j ideje bent volt, nekem pedig egyre hevesebben vert a szvem.
Nem mondanm, hogy felkszlt voltam, sokkal inkbb abban bztam, hogy olyan ttelt hzok majd, amelyet amgy is szeretek. Pldul Jzsef Attilt, akinek az lete nyitott knyv volt a szmomra, s akinek vagy flszz kltemnyt tudtam fejbl.
Mondtam is a tbbieknek, ha van isten, akkor most rmkacsint, s Jzsef Attilt hzom ki.
Egyszer csak nylott az ajt, Pista fjtatva lpte t a kszbt:
- Ebbl buks lesz! Schiller lete... - zihlta, n pedig a szvemhez kaptam. Ha ezt hzom, abbl nem sok j fog kislni. De mr szltanak is, gondoltam.
Ezttal viszont a megszokottl eltren Balogh Pista utn nem engem hvtak. Egy kisportolt, szles mosoly, jkp src ugrott fel a szkrl, amint meghallotta a nevt.
- Ez meg kicsoda? - krdeztem a mellettem helyet foglal osztlytrsaimtl, mikzben reszket trdekkel visszaltem a helyemre.
- Egy nagyon tehetsges vzilabds. Azt mondjk, hogy szupersztr lehet belle.
- Igen, Benedek Tibor a neve - jttek a vlaszok jobbrl-balrl.
Hittem is, meg nem is, mindenesetre gyorsan beleolvastam Schiller letbe, hogy legalbb valami halvny fogalmam legyen a dologrl.
t perc sem telt el, Tibor magabiztosan kilpett az ajtn, s nevetve csak ennyit mondott:
- Ez knny volt! Jzsef Attilt hztam.
- Szerencss... - suttogtam magamban, de ebben a pillanatban felhangzott a nevem. Tibivel a folyos kzepn rtnk egyms mell. Biccentettnk, de egy msodpercre megllt velem szemben, rm kacsintott, s csak ennyit mondott:
- A Jzsef Attila a gyrtt. sszegyrtem neked.
Megszlalni sem volt idm, nagyokat nyelve beestem Tth tanr r szne el.
Az asztalra nztem, tucatnyi papiros hevert rajta egyms hegyn-htn.
- Dunai r, hzzon egyet!
A szemem ide-oda jrt, kerestem a gyrttet, de mindegyik cetli ugyanolyan volt. Sima, egyenletes, mintha egyenesen a nyomdbl rkeztek volna.
- Nem tud vlasztani? Vrjon, megigaztom! - szlt a tanr, majd akkurtusan arrbb rakott kt-hrom paprt. s ekkor elbukkant a kincset r lapocska, egy-kt apr gyrdssel a kzepn.
- Azt szeretnem! - csaptam le r, mint vrcse az ldozatra, majd izgatottan megfordtottam. Ez llt rajta:
Jzsef Attila lete s egy versnek elemzse.
Majdnem elsrtam magamat rmmben, de igyekeztem palstolni a dolgot, s belekezdtem abba a tananyagba, amelyet mindennl jobban szerettem.
A Thomas Mann dvzlse cm verset elemeztem, miutn fejbl elszavaltam. Rgvest megkaptam az tst, s magamban legbell nem gyztem hlt adni Tibi jlelksgrt.
Ekkor tallkoztunk utoljra...
Mire n kijttem, mr nem volt sehol. lltlag edztborba kellett sietnie, gy arra sem volt idm, hogy megksznjem neki a segtsgt.
Aztn Benedek Tibibl valban szupersztr lett, s n ahnyszor meglttam t a televziban, mindig eszembe jutott az a bizonyos irodalomvizsga.
Az az isteni kacsints.
Ilyenkor mintegy reflexknt, azonnal elmormoltam magamban a Thomas Mann dvzlsnek utols nyolc sort. Ahogy a vers vghez rtem, mindig felcsillant egy bszke mosoly a szjam szegletben, s megjelent elttem az a kp, amelyet amg lek nem fogok elfelejteni.
A vagny kacsints, s ahogy helyet cserlnk a tanterem ajtaja eltt...
Ma reggel aztn megvltozott minden...
Ksre jr, besttedett, de ez mg mindig ugyanaz a szrny nap, s n immr szzadjra szavalom el a Thomas Mann dvzlst.
"Arrl van sz, ha te szlsz, ne lohadjunk,
de mi frfiak frfiak maradjunk
s nk a nk - szabadok, kedvesek
- s mind ember, mert az egyre kevesebb...
Foglalj helyet. Kezdd el a mest szpen.
Mi hallgatunk s lesz, aki csak ppen
nz tged, mert rl, hogy lt ma itt
fehrek kzt egy eurpait."
Ez a csodlatos vers eddig is rd emlkeztetett....m ez a vers 2020. jnius 18-tl nfeledt mosoly helyett csupn fjdalommal titatott knnycseppeket csal majd az arcomra.
"Sok minden van amit szvesen adnk neked...
Szeretnk neked blcsessget adni, de azt csak a ml vek hozhatjk meg.
Szeretnk neked sikert adni, de annak csak akkor van rtke, ha megdolgozunk rte.
Szeretnk neked boldogsgot adni, de az oda vezet utat mindenkinek magnak kell megtallnia.
De van egy olyan ajndk, amit adhatok neked, amely mindig veled lesz, s az nem ms, mint az n szeretetem...
A szeretet meleg, mint a klyha. Odatartod a tenyeredet s rzed. Fel fordtod az arcodat s sugrzik. Egy ember krl, aki szeret, ms lgkr van. Meleg van! Kvnom, hogy ezt a meleget egsz vben rezztek magatok krl."
„Egy alkalommal beszlgettem Pilinszky Jnossal, s a klt megjegyezte:
– Utllak benneteket, pszivel kezdd foglalkozsakat.
– Mirt utlsz Jnos?
– Mert nagyon nagy terheket raktok az emberekre. Azt hirdetitek, hogy minden emberi problmnak van megoldsa. Ezzel sikerl elrnetek, hogy az emberek tbbsge gy rzi, csak olyan hlye, hogy nem tudja megoldani a szexulis problmit, a szleivel val viszonyt, a hzassgt, az egzisztencilis gyeit, a politikai orientcijt stb.- s sszeomlik. A valsgban, – mondta Pilinszky – az let dolgainak tbbsge nem megoldhat. Legfeljebb jl- rosszul elviselhet. risi a klnbsg kzttnk. Ti gy gondoljtok, hogy az letben problmk vannak s megoldsokra van szksg, n meg gy gondolom, hogy az letben tragdik vannak, s irgalomra van szksg.
Szven dfve tntorogtam ki Pilinszkytl.” (Popper Pter)
"Azt hiszem egsze eddigi letemben elkvettem azt a hibt, hogy gy kerestem magamnak partnert, hogy az egmra hallgattam.
Senki se kvncsi arra, amit magadrl gondolsz! Mindenkinek megvan azonnal a vlemnye rlad!
Undorodik vagy istent nem rajtad mlik, hanem a kznsgeden!
A szmok sosem adnak majd vlaszt a vilg legfontosabb krdseire. De adhatnak tmaszt vagy ktejt. A te vlemnyed a tid, a msok az vk. A nagy szmok trvnye szerint mindenki megtallhatja azt ami boldogg teszi. Mivel az let kiszmthatatlan (!) ezzel ne foglalkozz!
Reggel hazartem a munkbl, pfkeltem s srztem, youtube-ot prgettem (igen, lehet reklm nlkl is nzni). Az letemet nem vltoztatta meg tlsgosan a kijrsi korltozs. Sose voltam trsasgi ember, sokkal tbbre rtkelek egy jles beszlgetst, mint egy eszetlen "ki a rszegebb?" bulit. regszem?!
Te vagy rdekes nem amit magadrl gondolsz! Nem fogsz passzolni a legtbb emberrel, de ha bzol magadban (a magabiztossg a legszexibb, lehesz hlye is, mkdik!) nincs lehetetlen."
Megtant elviselni a rosszat s vrni a jt.
Megtant nem akarni, hanem krni.
Megtant lasstani, s trelemre int.
Megtant elfogadni s befogadni.
Megtant kifel tekinteni s befel figyelni.
Megtant szeretni s elengedni.
Megtant megrteni s nem megtlni.
Megtant az nfegyelemre s kitartsra.
Megtant a fjdalomra s az lvezetre.
Megtant a munkra s pihensre.
Megtant a harcra s a bkessgre.
Megtant a tovbb lpsre s az emlkezsre.
Megtant lni s lni hagyni.
Megtant embernek lenni.
"Bizonyos dolgokhoz nincs mr trelmem. Nem azrt, mert arrogns vagyok, hanem egyszeren azrt, mert az letem elrt egy pontra, ahol mr nem akarom az idmet olyan dolgokra pazarolni, amelyek elszomortanak vagy fjdalmat okoznak. Nincs trelmem a cinizmushoz, a szlssges kritikhoz s brmifle elvrshoz. Mr nem akarok olyanoknak megfelelni, akik nem kedvelnek engem, olyanokat szeretni, akik nem szeretnek viszont, olyanokra mosolyogni, akik nem mosolyognak vissza rm. Tbb egyetlen percet sem pocskolok azokra, akik hazudnak, vagy manipullnak. gy dntttem, nem trm meg a tettetst, a kpmutatst, az szinttlensget s az res gazsullst. Nem rdekelnek a pletykk. Gyllm a konfliktust s a hasonltgatst. Egy olyan vilgban hiszek, ahol az ellenttek megfrnek egyms mellett, ezrt elkerlm a konok s rugalmatlan embereket. A bartsgban nem llhatom a lojalits hinyt s az rulst. Nem jvk ki azokkal, akik kptelenek btortani s dicsrni. Untatnak a tlzsok s nehezen viselem azokat, akik nem szeretik az llatokat. s mindezek felett, nincs tbb trelmem azokhoz, akik nem rdemlik meg a trelmemet."
"Utols leheletemmel is ksznm a sorsnak, hogy ember voltam s az rtelem egy szikrja vilgtott az n homlyos lelkemben is. Lttam a fldet, az eget, az vszakokat. Megismertem a szerelmet, a valsg tredkeit, a vgyakat s a csaldsokat. A fldn ltem s lassan felderltem. Egy napon meghalok: s ez is milyen csodlatosan rendjn val s egyszer! Trtnhetett velem ms, jobb, nagyszerbb? Nem trtnhetett. Megltem a legtbbet s a legnagyszerbbet, az emberi sorsot. Ms s jobb nem is trtnhetett velem."
"s ne feledd soha, hogy a vilg fia is voltl. Rokona a ngereknek s a csillagoknak, a hllknek s Leonardo da Vincinek, a Golf ramnak s a malj nknek, a fldrengsnek s Lao-cnak. Mindehhez kzd volt, egy anyagbl vagytok, egy llek teremtett, ugyanaz a llek fogad vissza."
Szeretlek. Ha akarom, ha nem. Nem n dntk. De ha dnthetnk, akkor is akarnm. Mert nem elg a langymeleg, nem elg az ppenhogy, nem elg a flpohr, nem elg a tizenkilenc. Nem elg a msolat, sem az utnzat, vagy a majdnem olyan. Nem azrt, mert n gy akarom. A szl sem tehet arrl, hogy fkat dnt, a tenger sem, hogy hullmokat vet, a Nap sem arrl, hogy perzsel. A madr sem tehet arrl, hogy dalolnia kell, a virg sem arrl, hogy nylik s illatozik. s a szv sem tehet arrl, hogy egy napon szerelem nylik benne. Az enymben. Irntad. Nem tehetek rla. Nem tehetek rlad.
Szeretheted, utlhatod, de Bill Gates igazn jl megmondta a tutit.
Egy kzpiskolban hangzottak el az albbiak tle egy elads sorn. 11 olyan dologrl beszlt, amit a mai gyerekek nem tanultak s valsznleg sosem fognak megtanulni az iskolban.
Arrl beszlt, hogy az "rezd jl magad"-stlus s "politikailag korrekt" oktats egy genercinyi gyereket hagyott a valsg leghalvnyabb ismerete nlkl oly mdon, hogy a valdi vilgban nagy esllyel el fognak bukni.
1. szably:
Az let sosem igazsgos - szokj hozz!
2. szably:
A vilgot nem rdekli az nrzeted. A vilg azt vrja el tled, hogy rj el valamit AZELTT, hogy nrzeteskedsz.
3. szably:
NEM lesz vi nett 12 millis fizetsed kzvetlenl a kzpiskola utn. Nem lesz belled rgtn vezrigazgat-helyettes s nem kapsz cges autt. Azt ki kell rdemelni.
4. szably:
Azt hiszed, hogy kemny veled a tanr? Vrj csak, mg tallkozol a fnkddel!
5. szably:
A hamburgersts nem ssa al a mltsgodat. A nagyszleid idejben ms kifejezssel illettk: lehetsg.
6. szably:
Ha elcseszed, az NEM a szleid hibja, szval ne nyvogj, hanem tanulj a hibidbl!
7. szably:
A szletsed eltt a szleid nem voltak "uncsik". Azrt vltak ilyenn, mert akrl forog az letk, hogy megkeressk a csekkekre, s gy ltalban az letedre valt, kimossk a ruhdat, s hallgassk az ndicsr radozsodat, hogy mennyire jfej src vagy. Szval mieltt nekiugrasz az eserdket megmenteni a szleid genercija okozta kros hatsoktl, eltte megprblhatnd kiganzni a disznlat a sajt szobdban.
8. szably:
Az iskolban lehet, hogy elfogadtk a gyzteseket s a veszteseket is. Az let azonban NEM ilyen. Az iskolban kijavthatod a rossz jegyeket, s annyi idt kapsz a helyes vlasz megtallsra, amennyit csak akarsz. Ennek azonban SEMMI KZE NINCS a vals lethez.
9. szably:
Az letet nem iskolai flvekben mrik. Nincs nyri sznet. s nagyon kevs munkltatt rdekel, hogy te meg akarod tallni nmagadat, arra ugyanis ott van a szabadidd.
10. szably:
A tv NEM a vals letet mutatja be. A valsgban az embereknek muszj dolgozni menni, s nem ldglnek naphosszat a kvzban.
11. szably:
Lgy kedves az uncsi, eminens strberekhez. Knnyen lehet, hogy az egyikk egyszer a fnkd lesz...
Antoine de Saint-Exupry: Fohsz (A vilg egyik legszebb imja)
Uram, nem csodkrt s ltomsokrt fohszkodom, csak ert krek a htkznapokhoz.
Tants meg a kis lpsek mvszetre!
Tgy lelemnyess s tletess, hogy a napok sokflesgben s forgatagban idejben rgztsem a szmomra fontos felismerseket s tapasztalatokat!
Segts engem a helyes idbeosztsban!
Ajndkozz biztos rzket a dolgok fontossgi sorrendjben, elsrang vagy csak msodrang fontossgnak megtlshez!
Ert krek a fegyelmezettsghez s mrtktartshoz, hogy ne csak tfussak az leten, de rtelmesen osszam be a napjaimat, szleljem a vratlan rmket s magaslatokat!
rizz meg attl a naiv hittl, hogy az letemben mindennek simn kell mennie!
Ajndkozz meg azzal a jzan felismerssel, hogy a nehzsgek, kudarcok, sikertelensgek, visszaessek az let magtl add radsai, amelyek rvn nvekednk s rleldnk!
Kldd el hozzm a kell pillanatban azt, akinek van elegend btorsga s szeretete az igazsg kimondshoz!
Az igazsgot az ember nem magnak mondja meg, azt msok mondjk meg neknk.
Tudom, hogy sok problma ppen gy olddik meg, hogy nem tesznk semmit.
Krlek segts, hogy tudjak vrni!
Add, hogy az let legszebb, legnehezebb, legkockzatosabb s legtrkenyebb ajndkra mltk lehessnk!
Ajndkozz elegend fantzit ahhoz, hogy a kell pillanatban s a megfelel helyen – szavakkal vagy szavak nlkl – egy kis jsgot kzvetthessek!
rizz meg az let elszalasztsnak flelmtl!
Ne azt add nekem, amit kvnok, hanem azt, amire szksgem van!
…attl, hogy klcsnsen szeretjk egymst, mg gy meg tud dfni, hogy trdre esem. ppen azrt, mert n is szeretem. Csak az tud nekem fjdalmat okozni, akihez kzm van…
Aki engem egyszer megkap, az megkap egszen, de azt el is veszem magamnak egszen n is, n nem vagyok se folytats, se jvttel, nem trk se vetlytrsat, sem emlket, sem lmot, egy rnykot se trk el, jl vigyzzon, aki engem szeret, s akit n szeretek.
Semmi az, kicsim, minden elhall hasznodra van, az utols mr olyan knny lesz, hogy szre sem veszed. Csak a legels olyan, hogy azt hiszed, belepusztulsz. (…) Szerencsre sok elhall van a valdira val felkszlsig, az ember lete folyamn tbbszr rzi, hogy se tja, se jvje, se ereje nincs mr, minden befejezdtt, ksz, igazn szp volt a j Istentl, hogy ezt a mdszeres szoktatst a nagy zrshoz kitallta. A vgleges, a zr meglepen knnyen lefolyik majd, mosolyogva halsz meg, kezet rzol az elmlssal, s az utols mozdulattal becsukod a knyvet. Akkorra mr annyi katasztrft tltl, annyi vrt vesztettl, annyit fltl, srtl, prblkoztl hiba, hogy alig marad szegny hallnak valamije, amit elrabolhat tled, csak a brdet viheti, a csomagolpaprt, amibe Isten pakolt a szletssel, meg a sprgt, a csontjaidat.
Azt gondolod, hogy sosem mlik a fjdalom, de tvedsz. Csak engedd t magad neki, ne kzdj ellene, mert ersebb nlad. Hagyd, hogy fulladozni kezdj, de idvel szni fogsz. Minden egyes llegzetvteleddel ersebb leszel, s grem, le fogod gyzni.
A tengerszgyalogosok szerint a kemnyek attl lesznek igazn kemnyek, hogy a “40 szzalkos szablyt” hasznljk, s ezzel elkpeszt dolgokat kpesek elrni. De mi is a lnyege ennek? A fizikai megprbltatsok sorn mindenkinl van egy fj pont, amikor azt rzi, innen nincs tovbb. Az igazi tanulsg azonban az, hogy valjban sokkal tbb ertartalkkal brunk, mint amennyit gondolnnk. Amikor az agyunk azt mondja, hogy nincs tovbb, akkor valjban mg csak a teljestkpessgnk 40%-t rjk el. Ez a 40 szzalkos szably mutatja pldul, hogy mirt kpesek olyan sokan befejezni a maratont. Amikor bet a krach, a szervezet tntet, akkor nincs mit tenni, folytatni kell tovbb, mert valjban messze mg a tartalkok vge. A brutlis kikpzsek sorn fejben a tengerszgyalogos katonk is sokszor alkalmazzk ezt a szablyt, hiszen „Az egyedli knny nap a tegnap volt! Megri gyztesnek lenni” – tarja jelszavuk.
Ne mondjtok nekem, hogy „pedig jl nzek ki”. Nem mondjtok, hogy „ne viccelj, mg tk fiatal vagy, eltted az let”. Nem ez a bajom. Hanem az, ami mgttem van. Hogy mr annyi van mgttem is. Ott van az arcomon, benne a szememben. Nem a rncokban (de azokban is), nem az szl hajszlakban (mert azt nem lthatjtok), nem a deformld idomokban, hanem az egszben egytt. s mr az is benne van, amit magam eltt ltok. s nem knny elfogadni.
Amikor harmincvesen letem legboldogabb korszakba rtem s terhes lettem, egyetlen gytr gondolat tudott csak elkeserteni: hogy tbb nem leszek lny. Elg sokat szenvedtem korbban attl, hogy tlsgosan is lny voltam, mondhatni, kislny, olyan babaarc, naiv tekintet, akire tl sokan akartak rreplni, s tl sokan nztk hlynek. s rohadtul tepertem, hogy mielbb njek ki ebbl, francba a babaarccal, a gndr frtkkel, vadul vasaltattam, hogy egyenes legyen, s Drnak hvattam magam, mert az komolyabban hangzott.
Aztn ott lltam harmincvesen, tl nem tudom, hny pofra essen, csaldson, kudarcon, tapasztalaton, egy j letbe lpve, s azon keseregtem, hogy vge. Asszony lettem. Anya leszek.
Senkinek nem kellek tbb, rm sem fognak nzni, s persze n sem nzek mr tbb senkire. s divatos sem leszek tbb, meg csinos sem, s nem fogom ismerni az j zenekarokat, s bulizni sem jrok az jszakba (mondjuk, az nem fog hinyozni, mert kiltem harmincig) s vge egy korszaknak. Isten tudja, mirt reztem gy egy-egy pillanatra, mikor anyukm nem volt sem beszklt, sem elhanyagolt hztartsbeli, s a krnyezetemben sem lttam ilyet.
Aztn amint kipottyantak a gyerekek a vilgra, kit rdekelt ez az egsz? Ki nem szarta le! Madarat lehetett velem fogatni, kivirultam, lefogytam, ragyogtam egy egsz vig. Habzsoltam az anyasgot, szrnyaltam attl, hogy teljestettem legfontosabb letfeladatomat (hah, dehogy teljestettem, pp csak nekilttam), a lelkem legmlyig boldog voltam tle. Utna ngy vig nem tudom, mi trtnt, mert kicsit sok lett a dolgom… Korn elkezdtem dolgozni is mellette, egyre tbbet, fullon gettem az energit.
Harminct vesen vettem szre, hogy replnek az vek. Hogy lny nem vagyok tbb, az mr fel sem merlt, de lassan mr azrt is tenni kellett, hogy n maradjak.
Nem azrt, mert egy idre elfelejtettem odafigyelni. Annyira odafigyeltem, hogy mg kicsit tlzottan is. Kicsit kompenzlsan. Hanem azrt, mert egyszer csak feltnt, hogy ami addig termszetes volt, azrt mr dolgozni kell. Rm kzhelyesen hangzik, mint egy ni magazinban, pedig mennyit rhgtem azon, hogy mi az a „reggeli arc”. De egyszer csak realitss vlt, hogy ezentl a szinten tartshoz is energia, odafigyels s pnz kell.
Ne rtstek flre, nem a hirtelen felfedezett reggeli arcomrl szeretnk nyavalyogni. (Nyavalyogni fogok, de nem arrl.) Inkbb amiatt, hogy ma mr „tetszikeznek” az utcn a tindzserek. A hszves fik meg zavarba jnnek, ha hozzm szlnak. A hszves lnyoktl n jvk zavarba, de mindjrt a koraharmincasoktl is. A szleim regszenek. (Nem rszletezem. Tl fjdalmas.) Rm tmaszkodnak. A bartaim szlei is regszenek. A bartaim is regszenek, van, aki ltvnyosan.
„n ltom t, lt engem” – mondta mindig nagyanym. Lassan mindennap a flemben cseng.
Mindenki vlik. Mindenki megcsal. Mindenkinek kamaszodnak a gyerekei. Mindenkinek nagy laksa van, bejratott lete, mindenki kocsival jr, nyaralskor hzat brel, lakst brel, a kutyt panziba adja. Mindenkinek valjban mindene megvan, legfeljebb egy kis izgalom, kaland hinyzik neki.
Ahov eljutottunk, nagyjbl azt lttnk be magunknak – ha tbbet, az mr gysem fog sszejnni. Eddig tartott a „drive”, mostantl a meglvk fenntartsa a cl, s gondolni a nehezebb vekre. Persze ez is akkora prst takar, amennyit hszvesen el sem tudtunk kpzelni. Elvrsok fellrl (szlktl), alulrl (a gyerekektl), a munkban, a trsadalombl. Mg szp, hogy jr neknk nmi knyeztets.
Vszesen lesednek a hanyatls eslyei. Minden szempontbl. Anyagilag, egszsgileg, szellemileg. Amikor azon bosszankodom, hogy a szleim hogyan boldogulnak a szmtgppel, hogyan boldogulnak az letkben, vagy mennyi nreflexijuk maradt, mr az jut eszembe, egy perc mlva ugyanilyen leszek a gyerekeim szemben. Egy knyvet sem tudok mr kivel megvitatni, mg kevsb filozfiai krdseket, mert leragadtunk a politiknl, s hagyjuk, hogy a mdia hatrozza meg a vilgltsunkat, a beszdtmnkat – tk mindegy, pro vagy kontra, mert csak „ahhoz kpest”.
Pr ve mg a gyerekek segtettek szrevenni a hangyk tvesztjt, a kuksaut romantikjt vagy a fldtrsok eszttikjt, ma mr k is mssal vannak elfoglalva. Mi meg szre sem vettk, mikor szklt be az letnk a szigor fldi tartomnyba. Persze, egyni dnts krdse, nem mindenki hagyja magt. De baromi nehz ellenllni a darlnak.
Mert kzben kiszvja az letnedvet belled. Letri a kvncsisgot, elveszi a jkedvet, kiirtja a fnyt a szemedbl. A befizetni, elintzni, megbeszlni, megjavttatni, elvinni, beadni, elhozni, bezrni, lezrni, flteni, vni, elre gondolkodni, megfontolni, bebiztostani, vgigvinni, gyelni, ellenrizni, okosan lni, nem hibzni. Ez az regeds. Hogy mr mindennek ttje van.
Hogy nem mersz balek lenni, nem akarsz nevetsgess vlni, profin akarsz lavrozni a clpk kztt. Mert mr ltod a vgt, s rlsz, amg nlad van a kontroll. Amg elhiszed, hogy nlad van.
Gyerekkoromban a nyarakat a Velencei-tban tltttem. Ha nagy ritkn bejttek velnk frdni a felnttek, vagy az unalmas szst vlasztottk, vagy ztattk magukat a sekly vzben, esetleg gumimatracon sttettk a htukat. Sok klfldi bartsgot ktttnk ott, s egyszer a hollandok bejttek velnk egy szrfdeszkval a t kzepre, hogy onnan ugrljunk. Akkor megfogadtam, hogy egy nap olyan leszek, mint a holland felnttek: akrhny vesen is vistva, ujjongva fogok a vzbe ugrlni, s nem trdm sem a tekintllyel, sem a knyelemmel. Az az igazsg, hogy nem tudtam megcsinlni.
“Ha valakit tiszta szvbl szeretnk, azt hallunk napjig szeretni fogjuk, lehet, hogy nem mellette ljk le az letnket, nem tlti ki a mindennapjainkat, de a szvnkben mindig megrizzk t, mert valamikor fontos volt neknk..”.
(Marilyn Miller)